MEMORIA HISTERICA

> Dormía el conde Rodríguez

> acostadito en la su cama:

> La pierna izquierda encogida,

> la diestra, más estirada.

> (la otra pierna, la de enmedio...

> es costumbre no mentalla).

> Dormía plácidamente:

> Hay que ver lo que roncaba,

> so la lana del embozo

> de su manta zamorana.

> Y la condesa Sonsoles ,

> que al su lado estaba echada,

> roncaba un aria da capo

> que ni la María Callas.. ..

> Y antes de que cante el gallo...

> (que lo suele hacer al alba,

> porque sepan las gallinas

> quién les canta y quién les manda...)

> con el rostro demudado,

> ¡Don Rodríguez despertaba! :

> '¿Qué es aquesto? -diz Rodríguez-

> ¿Quién mi sueño sobresalta?

> ¡A mí la guardia moruna

> del Ministro Rub-al-Kaaba!'

 > Avanzando entre las sombras

> que rodeaban la su cama...

> ve que crece, ve que avanza...

> la silueta recortada

> de un espectro, de un fantasma....

> ¡Vive Dios que miedo daba!

> Entre nubes de sulfuro

> y otras de canela en rama,

> a los pies de Don Rodríguez

> el espectro da la cara:

 > Va vestido de uniforme,

> calzón corto, con polainas...

> y, esparcidas por el pecho,

> quien en ello se fijara...

> no verá que lleve estrellas,

> sino bujeros de bala.

> Lleva gafas redonditas

> -las que John Lennon llevara-

> y así... visto desde lejos,

> se da un aire con Azaña.

> Noble porte, talle recio,

> cabellera ya entrecana...

> Y quién es y a qué ha venido,

> allí mesmo lo declara:

 > '¡Yo me llamo Juan Rodríguez :

> soy tu abuelo... noramala.

> Y aquí vengo por decirte

> cuatro cosas a la cara!'

> -'¿Tú, mi abuelo idolatrado,

> aquél que Franco matara?

> ¿Tú, la víctima primera

> de entre todas las de España? '

> -' ¡Ese soy... y menos coba! '

> -' ¡A mis brazos, camarada! '

> -'¡Quita allá!... Menos abrazos,

> que de mí no sabes nada:

> Si supieras, no le harías

> lo que estás haciendo a España'

> -'Abuelito fusilado...

> ¿No será que estás de guasa?

> ¿No te dieron matarile

> los del trapo rojigualda?

> Pues que sepas que tu nieto

> que por algo es el que manda-

> va a volver a la contienda

> otra vez las dos Españas:

> ¡Y esta vez verás, abuelo...

> que es la nuestra la que gana!

> ¡Una España progresista,

> federal-republicana,

> asimétrica y cubista

> de la noche a la mañana!'

 > El abuelo fusilado

> mírale y no dice nada...

> Mírale muy fíjamente,

> con su cara de fantasma,

> una cara que parece

> que es de cera, por lo blanca...

> Y por ella, mansamente,

> una lágrima resbala

> (que la cara, según dicen,

> es el espejo del alma...)

> Ya son setenta los años

> que llevo criando malvas

> en el cielo del Olvido,

> y no sé lo que me pasa...

> pero me llena de rabia

> que mi muerte y la de tantos

> no sirviera para nada.

 > Allí estamos a millares

> los que la guerra matara...

> con su poquito de gloria,

> con su poquito de infamia.

> Padres, tíos y sobrinos,

> abuelos de media España.

> Allí todos somos uno...

> ya no hay rojos, ya no hay fachas,

> vencedores ni vencidos...

> Sólo queda la enseñanza

> de saber que el fanatismo

> es quien miente y es quien mata.

 > Otros muertos más recientes

> pueden dar de ello palabra...

> (y no veo que por ellos

> se te mueva pie ni pata)

 > Ese es todo mi mensaje,

> mi mensaje de fantasma:

> No nos metas a los muertos

> de comparsa en la tu causa.

> No te cuides de los muertos....

> cuídate de los que matan,

> los que han hecho de la muerte

> su más próspera jugada.

> Ahí te quedas, Don Rodríguez...

> Ahí te quedas en tu cama.

> Yo me voy al otro barrio,

> que el de aquí me rompe el alma